Paris 1985. Atteinte d'un cancer, la mere de Mylene Demongeot vit ses derniers moments. Pressee par la tendre sollicitude de sa fille, elle entame le recit de son enfance a Kharkov, en Russie, puis de son adolescence et de sa jeunesse, de la Russie a la France, en passant par la Chine. Dotee d'une volonte de fer, elle refuse des son plus jeune age le sort reserve aux femmes, vouees au mariage et a l'enfantement. Bravant les convenances, elle va gravir un a un les echelons de sa liberte et de sa reussite, tandis que s'emballe l'histoire du XXe siecle. Un recit personnel qui est aussi celui d'une lutte, sur lequel Mylene Demongeot pose un regard aimant et distancie, offrant en contrepoint le recit, par touches subtiles, de sa propre vie de femme.