" ... Je connaissais depuis toujours nos convenances, les manières, les mots, les intonations qui trahissaient quelque fatuité, mais j'avais emprunté des chemins de traverse pour aller voir le monde, et, comme le fleuve rencontre la mer - nul ne sait où exactement - comme il s'y mélange jusqu'à y prendre goût, j'avançais vers un autre espace, au-delà de la grille... " Dans un manoir breton, une petite fille pose un regard tendre et lucide sur le monde des adultes qui l'entoure. Ce premier récit de Marie Billet a la fragilité et la douceur du fruit arrivé à pleine véraison. Mais les plaisirs sucrés ne seront que trop fuyants. Demeure alors une émotion vaporeuse, un souvenir devenu aigre et doux à la fois, une suite logique et cruelle qui confirme à l'enfant que " l'on ne touche pas à l'ordre du monde "...