J'aimais regarder mon père chanter car, dans ces moments-là, il avait l'air heureux. Son visage s'illuminait, animé par ce besoin de plaire et d'être aimé. Sur scène, papa prenait du plaisir, et ce plaisir inépuisable enchantait mon être tout entier. Le dialogue entre nous était entrecoupé de longs silences qui venaient témoigner de nos peurs, de notre difficulté à nous raconter. Comme deux naufragés perdus en pleine mer, nous nous accrochions aux bouées de nos sourires timides.