Conner Joyce est un auteur de thrillers en perte de vitesse. Un jour, il reçoit une offre ahurissante : un homme d'affaires richissime, lui propose d'écrire un roman à son seul usage moyennant une rémunération colossale. Le contrat s'assortit cependant de certaines clauses assez particulières : 1/ le livre rejoindra la collection privée d'exemplaires uniques de l'homme d'affaire, pour lequel ont déjà travaillé des écrivains aussi prestigieux que Thomas Pynchon, Norman Mailer ou J. D.Salinger et n'en sortira jamais. 2/ Le propriétaire se réserve le droit d'exiger de l'auteur quelques modifications de son cru. 3/ l'accord doit rester absolument secret. Bientôt, tandis que Conner visiblement aux abois s'obstine à tout raconter à un ami, l'histoire prend une tournure des plus inquiétantes : l'offre n'a évidemment rien de philanthropique, et le contrat désormais signé aura des conséquences imprévues.