Quand, en 1969, l'homme marche pour la première fois sur la Lune, un adolescent de la petite ville andalouse de Magina vit cet évènement avec passion. Pour lui, la vie s'écoule avec la régularité des choses qui ont toujours été, dans le temps suspendu d'une longue dictature. Avec la naissance de cette nouvelle époque, tout cet univers pauvre et arriéré lui apparaît alors comme étranger.