2028. L'école publique telle que nous la connaissons n'existe plus. Beaucoup de familles sont incapables de financer la scolarité de leurs enfants dans des établissements privés. C'est alors les entreprises qui vont endosser le rôle de professeur. Albert, lui, a signé un contrat dès le CP avec un magasin de jardinage. Après des dictées de slogans publicitaires ou avoir passé plusieurs heures à porter des sacs de terreau, le jeune garçon n'a qu'une hâte, retrouver Lila, sa voisine et amie. Elle aussi travaille/étudie en entreprise. Jusqu'au jour où avec l'approbation de ses parents, elle décide de tout quitter pour entrer dans l'école clandestine du maquis.