Les Villes de la plaine est un roman antique, campé dans une civilisation imaginaire qui emprunte des traits à l'Egypte et à la Babylonie, mais aussi à l'Ancien Testament. Asral, le personnage-clef du roman, est scribe : sa mission est de produire une copie neuve du « testament d'Anouher », ce héros mythique qui donna des lois à la ville de Sir. Très vite il s'avise que la langue sacrée qu'il transcrit est vieillie, que ses mots ont changé de sens, et que par conséquent la vraie fidélité à l'esprit des lois consisterait à les reformuler, afin qu'elles soient à nouveau comprises telles qu'elles avaient été pensées quatre ou cinq siècles plus tôt. Il se lance dès lors, secrètement, dans la rédaction d'une deuxième « copie », qui est en fait une traduction. Son garde, un fruste montagnard, est pour lui un soutien précieux : pas seulement pour aller chercher des rouleaux de papyrus supplémentaire dans les magasins du haut palais, en prétextant que la réserve a brûlé. Mais aussi pour l'aider, par son bon sens et son recul d'étranger nouvellement arrivé, à trouver le mot juste : c'est qu'Ordjeneb (Ordjou pour les intimes) ne maîtrise ni la langue ni les codes de cette ville, qui en est confite. Mais il n'est pas question que de lettre et d'esprit dans ce formidable roman. Ordjou s'est follement épris de la belle lingère dont tout le sépare pendant qu'Asral soupire pour un jeune chanteur du faubourg des vanniers. Quant à l'entreprise de traduction du scribe, elle n'est pieuse qu'en apparence : les juges de la ville, exégètes attitrés de l'Ecriture, ont tôt fait d'en avoir vent et d'en mesurer le caractère subversif. Et les découvertes d'Asral sur un texte dont il comprend qu'au fil du temps il a été amendé, interpolé, voire amplifié, seront démystifiantes sur un plan religieux et, sur un plan politique, proprement révolutionnaires. Au point que, l'entreprise d'élucidation devenue hérésie et schisme, le cadre figé de la vie à Sir explose, entraînant une guerre civile qui devient rapidement guerre tout court...