Inde, 1970. Kiri est née dans une famille Brahmane traditionaliste où sa mère est traitée comme une servante. Rebelle, celle-ci apprend cependant à écrire à sa fille dans le sable autour du puits où elles vont chercher de l'eau. Kiri est enfin autorisée à se rendre à l'école à 15 ans, après qu'aucun prétendant n'a accepté d'épouser une femme ignorante. Elle peut alors enfin s'ouvrir au monde.