« Quand on arrive en ville (...) préparez-vous pour la bagarre », semblent chanter les apaches, ces bandes de jeunes délinquants qui sévissent en France au tournant du XXe siècle. Du moins, c'est ce que leur fait dire la presse de l'époque, prompte à monter en épingle leurs moindres faits et gestes. Si leur existence et celle de leurs méfaits sont indiscutables, la panique collective dépasse très vite la réalité. Au fil des récits sensationnels imprimés chaque jour à des millions d'exemplaires, tout un imaginaire sécuritaire se déploie.