Un homme jeune, Jean, revient chez lui plusieurs mois après l'armistice de 1918. De ce retour tardif. on apprend peu à peu les raisons. Comme il a été prévu. sa mère attend qu'il reprenne le domaine. dirigé pendant la durée de la guerre par son frère infirme, : Aristide. Mais il refusera cette place programmée et partira. Des décennies plus tard, les actes de la vie de Jean seront racontées à une enfant qui elle-même prendra en charge l'histoire et l'écrira. La narration circule ainsi sur un demi-siècle. avec les découvertes, les doutes, les interrogations. les ajustements et l'imagination nécessaires à la construction de ce qui devient un roman, évoluant entre draine, humour et émotion.