Nous sommes en 1944, c'est-à-dire en pleine guerre, alors que beaucoup de jeunes hommes sont sur le front, en Europe. La polyomiélyte frappe dans le quartier italien de Newark. L'épidémie gagne le quartier juif et la psychose se répand. Les efforts pour enrayer la maladie sont vains et les familles, affolées, en arrivent à prendre des précautions excessives, quand ce n'est pas à rejeter l'étranger, celui qu'on va d'emblée soupçonner et exclure. Bucky Cantor, un professeur de gymnastique, est le héros de la communauté (il a repoussé à lui seul une bande de voyous italiens venus « répandre la polio »). Le roman retrace l'histoire malheureuse de cet homme scrupuleux, responsable, d'une intelligence limitée, qui va prendre sur lui la responsabilité du mal. Bucky Cantor porte en germe, sans le savoir, la maladie et qui la répandra autour de lui. Pour suivre sa fiancée, il abandonne ses élèves malades - un abandon qu'il ne pourra se pardonner - puis découvre qu'il a lui-même contracté la polio. D'un endroit à l'autre, il l'a transmise aux enfants, ses protégés, qui meurent comme des mouches. Enfin, il tombe malade. A la fin de l'ouvrage, il n'est plus qu'un homme bourrelé de culpabilité et de remords, qui a renoncé à tout, vit seul et pauvrement et, surtout, qui a perdu l'usage de son corps merveilleux et avec lui, avec la perte de sa mobilité, toute confiance en soi.