Le jour où son père disparaît subitement, Barnabé doit emménager avec sa mère dans l'immense maison de sa grand-mère, Mamy Lebeurk, où règne une permanente odeur de vinaigre. Et cette odeur, il va falloir qu'il s'y habitue puisque Mamy Lebeurk est à la tête d'un vaste empire industriel : une usine de cornichons et spécialités vinaigrées en tous genres. Mais, découvre-t-il bientôt, la vieille femme autoritaire et acariâtre n'est pas étrangère à la volatilisation de son père. Barnabé se lance dans une dangereuse enquête sur Lebeurk Inc. et sur la mystérieuse généalogie de son étrange famille...