Nous retrouvons Adam Valladier, héros du précédent roman de l'auteur "Ubiquité". Huit ans ont passé. Rita et Adam vivent ensemble, et un petit garçon, Félix, est né. Adam a renoué avec la peinture et son oeuvre, hors des sentiers battus, est très appréciée de son galeriste. Pourtant, après une absence de quelques jours, en rentrant chez lui où l'attend impatiemment Rita, Adam est vide de désir, d'énergie, de sentiment. Face à celle qui est l'amour de sa vie, il ne ressent rien, ne comprend rien... Il ne peut que reprendre sa valise et s'installer dans son atelier. L''inspiration a déserté son être, son imaginaire est comme anéanti, il est un corps déserté par son âme. Au même moment, sa grand-mère, Joséphine, décède. A l'enterrement, il revoit Marthe, l'amie d'enfance de Joséphine, qui lui confie les maigres souvenirs d'une vie: photos, lettres, objets... De retour dans son « trou », son apathie s'accentue. Commence alors une période d'errance et d'angoisse, où il noue des relations assez louches dans les bars. Et des phénomènes étranges se manifestent: après des nuits lourdes de mauvais sommeil, il découvre des toiles qu'il ne se rappelle pas avoir peintes, tableaux figuratifs qui ne correspondent en rien à son style habituel, représentant une femme vue de dos, des scènes offrant les différentes phases d'un meurtre... Son galeriste est emballé par cette nouvelle voie. Ce succès n'apaise en rien la peur. Les tableaux se multiplient, et il reconnaît enfin le personnage qui revient sans cesse sous son pinceau: c'est Joséphine jeune fille, telle qu'il l'a vue sur les photos qu'il a récupérées... N'y tenant plus il repart pour la Touraine interroger Marthe, et tenter de retrouver les témoins d'une très lointaine affaire... Qui était Joséphine? Qui est-il, lui ?...