Les funambules vous le diront : la vie ne tient qu'à un fil. Parfois, elle dépend d'une simple lettre qui vient bouleverser votre existence, balayer vos certitudes. De quoi semer le trouble, perdre l'équilibre. Et puis, il y a les rencontres, inattendues, improbables. Pour le narrateur, ce sera Jean-Claude Van Damme, un soir, au bar du célèbre hôtel Lutetia. Le karatéka belge qui fait du cinéma parviendra-t-il, grâce à l'une de ses fameuses démonstrations "philosophiques", à remettre notre héros d'aplomb ? L'aidera-t-il à trouver enfin sa place au bout de cette nuit ?