Au XIe siècle, Tristan, fils de paysans libres, sauve la vie d'un moine blessé. Pour le remercier, celui-ci prend en main son éducation et lui transmet son savoir de copiste, en l'initiant à l'écriture et à l'enluminure. À l'occasion d'un voyage à Chartres, un nouveau monde s'ouvre au jeune apprenti, celui des tailleurs de pierre et des maîtres verriers.