" Féroce par générosité, hypocrite par sincérité, Julien mène contre l'Ordre le combat de la pureté et de l'énergie. Sa noblesse, c'est son pouvoir de nier le social, et de mourir sauvé, intact, fidèle à son mépris. Il est le héros prométhéen de la Revanche ; en lui, du côté du non, se cristallisent les qualités humaines, la qualité humaine tout court ".