Labat, petit village perdu au fond des Pyrénées. Là-bas, il y a le narrateur, un bon garçon, qui, entraîné par son frère Jeff, commet les quatre cents coups. Il y a Mémé, qui les a adoptés tous les deux à la mort de leurs parents, et qui a la peau dure mais le coeur tendre. Il y a Madame Petrovna, qui n'est pas du tout une sorcière comme le prétend la rumeur, mais une Russe blanche en exil, qui possède une vieille machine à écrire et quelques secrets. Et puis il y a Marie, la fille du docteur, belle comme les promesses de l'enfance... Quand le narrateur, s'étant découvert une vocation littéraire, monte à l'assaut de la capitale, c'est un tout autre paysage qui l'accueille : celui des grands imposteurs du monde des lettres, à qui il va désormais s'agir de régler leur compte. Loin de Marie, qui l'a quitté pour un blondinet auteur de sirupeux best-sellers, et jamais bien loin de Jeff, le frère maudit et énigmatique qui surgit toujours là où on ne l'attend pas, notre Rastignac en herbe va peu à peu céder à la fièvre de la jungle germanopratine, sombrer dans la folie, et se transformer - peut-être - en meurtrier. Ce périple initiatique l'entraînera jusqu'en Thaïlande, où tomberont les derniers masques de cette comédie douce-amère des erreurs et des espoirs trahis.