C'est l'automne. La nuit tombe. Dans une petite gare du nord de la France, un homme, affaissé devant une bière, attend en vain le train pour Armentières où il doit se rendre comme saisonnier pour l'arrachage des betteraves. Arrivent Thérèse et Lucien. Ils ont attendu un copain, mais il n'est pas venu. En mal de compagnie, ils embarquent « le voyageur » et lui offrent sans façon l'hospitalité pour la nuit dans leur « château », une ruine au milieu des champs, en bordure d'autoroute...