De la blessure que lui firent les fils de fer barbelés, alors qu'elle s'élançait, confiante, dans un champ où broutaient des vaches, la petite fille n'a gardé qu'une trace sur le bras. Elle qui ne voulait pas grandir a réussi un parcours sans faute. Son enfance terne, sa première histoire d'amour avec un jeune homme aussi rangé qu'elle, elle les a remisées bien loin. Marjorie, après de brillantes études, est devenue la « plume » d'un ministre. Caparaçonnée dans ses certitudes, belle et conquérante, elle se joue des hommes et de son passé. Mais le numéro qui s'affiche sur l'écran de son téléphone portable tandis qu'elle s'apprête à rejoindre son ministère, elle le reconnaîtrait entre mille, bien qu'elle ne l'ait plus composé depuis longtemps : sa mère l'appelle au chevet de son père mourant. Au volant de sa puissante voiture, elle se précipite chez ses parents mais un choc violent la fait s'arrêter net. Elle vient de heurter un animal. Bouleversée, tremblante dans la nuit de la forêt, elle recueille le dernier souffle du grand cerf qu'elle a tué. Et c'est à ce moment que sa vie bascule...