Dans une époque imprécise, le village semble au milieu de nulle part. La moisson s'achève, place aux réjouissances traditionnelles bien méritées. Un incendie se déclare dans les écuries et surgissent des bois voisins une femme auréolée de mystère et des personnages inquiétants. Tout était tranquille avant leur arrivée et l'annonce qu'un nouveau propriétaire va transformer les terres cultivées en pâturage pour moutons. L'ordre séculaire s'effondre, libérant peurs, rancoeurs et soupçons. Le désespoir s'installe, dans une atmosphère étrange qui s'alourdit de plus en plus. Sous forme de fable aux références bibliques, Jim Crace aborde avec originalité le problème des bouleversements sociaux et du passage de la tradition à la modernité. Quand les repères du bien et du mal s'affolent et s'inversent, les pulsions violentes se libèrent et le réalisme de certaines scènes en est l'expression.