Tristan Feller, psychanalyste parisien, a la réputation de recevoir dans son cabinet grand nombre de célébrités du monde du spectacle ou de la littérature. Une rencontre avec un patient hors du commun va cependant bousculer ses habitudes d'analyste et l'amener, à son corps défendant, à vivre sa pratique sous un jour différent. Le majordome du célèbre danseur Rudolf Noureev sollicite pour ce dernier un rendez-vous dans les plus brefs délais. Intrigué par cette façon pour le moins inhabituelle de procéder, le psychanalyste se surprend à accepter ce qui va constituer la première d'une longue série d'entorses à ses principes. En effet, la rencontre avec la star va rapidement déstabiliser Feller, tant l'aura de ce personnage singulier impose à la relation thérapeutique une couleur spécifique. Voyage dans l'histoire de cette légende vivante, mais aussi affrontement au cours duquel vont se déployer jeux de pouvoir et de fascination, de l'artiste mondialement connu ou du praticien expérimenté, qui va réellement mener la danse et devenir le psychanalyste de l'autre ?