Les mines et le haut-fourneau de Walenhammes ont fermé. Ils laissent désemparée une population nombreuse dont plus personne ne sait quoi faire. Georges Fenycz, maire de cette immense commune, développe alors un projet redoutable : s'enrichir de la pauvreté. Il laisse ainsi se déverser sur sa ville le libéralisme le plus incontrôlé. Charles Avril vient s'y installer sur un coup de tête, pour écrire quelques articles qu'il pourrait vendre au site d'information où il est pigiste. Il assiste impuissant à cette mutation sociale profonde dans laquelle les hommes et les femmes continuent à exister du mieux qu'ils peuvent...