Professeur de sociologie, la narratrice se rend en Franche-Comté dans le cadre d'une enquête universitaire afin d'obtenir l'autorisation de compulser les archives communales du Mauduit, un village qui illustre l'évolution de la ruralité en France au XXe siècle. Hébergée par Lottie, une solide nonagénaire, elle va l'écouter, au fil des soirées, dévider 'histoire du domaine où elle est entrée, très jeune, comme domestique et dont elle est à présent la seule occupante. Mais faut-il la croire sur parole, elle qui, photos à l'appui, dit n'être que la récitante des fantômes qui ont habité ces murs ou qui sont partis vers l'Afrique, le Tonkin ou les forêts du Yukon ? Envoûtée par ces récits, la narratrice, venue en réalité pour mener une enquête d'une tout autre nature que celle dont elle se réclame officiellement, aura également à interpréter pour son propre compte les archives communales, la liste des noms sur un monument aux morts de 14-18 ou sur des tombes de cimetières, et à revisiter l'orée sanglante d'une forêt du pays de Langres pour devenir l'héritière de son propre passé et transmettre à Abel, dans la lointaine Vancouver, le secret du sien...