A Paris, un Américain d'origine russe consulte une psychanalyste, à la suite d'un malaise récurrent. Elle lui propose une thérapie intensive. Alexei accepte de se plier au rituel à la condition de pouvoir mener son récit à partir d'un évènement tragique survenu 6 mois auparavant à New York, et qui l'a poussé à traverser l'Europe jusqu'au Caucase. Lors d'une soirée à Brooklyn, il a eu un coup de foudre pour une inconnue qui, avant de se défenestrer, lui a laissé ce message énigmatique : "Vouchenko". De façon tout aussi subite qu'irréfléchie, il décide de tout quitter, abandonnant ses études d'architecte pour tenter de découvrir qui elle était. De Rotterdam à Moscou puis Paris, son enquête devient un retour vers son passé, l'enfance dont il ne se souvient pas, ses amnésies fréquentes et les cauchemars d'incendie qui l'assaillent.