Une jeunesse "dorée", sur le littoral méditerranéen, dans l'insouciance de la fin des années 1950. On y retrouve l'atmosphère de ces années-là (paysages, automobiles, chansons, parfums...), époque paisible et prospère, que rien ne paraît menacer. Mais il existe un personnage supplémentaire : notre soleil, étoile de dimension moyenne, dont on cherche à se protéger dès cette époque à l'aide de crèmes qui embaument l'existence. Ses effets réels dépassent ceux des rayons ultraviolets. Ainsi, provoque-t-il indirectement la déviation de trajectoire d'une voiture - engendrant à partir de là tout un monde tourbillonnaire, des rencontres et une vie inédite pour le héros (Joël) qui, sortant de son apathie, rencontre l'amour et ses souffrances (Liliane). Lorsque, l'été s'avançant, le soleil baisse en intensité, l'ambiance légère va aussi s'alourdir.