En rentrant chez lui, Simon découvre un homme mort au milieu du salon. Diane, sa femme, est en train de prendre un bain. Elle ne donne à son mari aucune explication, lui annonce qu'elle le quitte, et s'en va. Simon se retrouve avec un mort sur les bras. Que faire, sinon le faire disparaître ? Après de multiples tergiversations, le mort trouvera sa place dans le jardin, sous le plant de tomates. C'est lors d'une visite à la gendarmerie pour signaler la disparition de Diane que Simon rencontre Henri, un gendarme à la retraite. Une relation amicale se noue alors sur un court de tennis. Mais Simon est sur la réserve ; chaque conversation ressemble à un exercice de funambulisme, chacun de ses gestes risque d'être sévèrement interprété.