Victime d'un accident cérébral, Léo Socrates, archiviste en chef du ministère des Affaires étrangères, voit s'effacer des pans entiers de sa vie mais réapparaître a contrario un souvenir soigneusement refoulé. Le voici parti pour un périlleux voyage en Guyane, de Cayenne à Maripasoula afin de retrouver la trace de Frédéric Salomon, l'ami de jeunesse, et du grand amour qu'ils ont partagé, Hélène, leur professeur de philosophie et leur initiatrice érotique, qui vient de mourir à Rouen. Trente ans plus tard, à la surface de sa brumeuse mémoire, ressurgit la géographie dangereuse, belle et imprécise du désir de trois jeunes gens dans les années 70. Un étrange désir à trois, qui s'était construit alors sur l'imitation de celui de l'autre. Que s'est-il vraiment passé entre eux à l'époque ? En remontant le cours du fleuve Maroni et celui du temps, Léo caresse la nostalgie de cet âge d'or, ce rêve perdu de la jeunesse baigné de refrains musicaux des seventies : fragile, blessé, amnésique, il s'obstine à retrouver l'homme qui pourra, peut-être, résoudre l'énigme de sa propre existence.