« Dilly a été admise, enregistrée, radiographiée, tapotée et frappée, des coups de marteau sur la poitrine et entre les omoplates, un stéthoscope sur le coeur, et quand on lui a dit de respirer fort, elle s'est rendue ridicule en n'arrêtant pas de tousser ; différentes infirmières la conduisent ici ou là, à travers de longs couloirs, avec leurs odeurs de cire, d'orange et de Dettol. Elle a entrevu les pavillons des gens avec des visiteurs, assis ; d'autres à moitié drogués, au sortir d'une opération et elle a observé les diverses statues et images pieuses.... » À soixante-dix-sept ans, elle songe qu'elle n'est plus toute jeune, mais elle aimerait bien bénéficier encore de quelques années de sursis. Les questions dont on l'a assaillie à l'admission l'ont obligée à remuer le passé. Les nerfs en pelote, elle s'interroge : qui pourrait bien la tirer de là ? Sa fille Eleanora, sans nul doute, à qui elle s'empresse d'écrire. Quand cette dernière lui fait une visite éclair, elle oublie son journal intime. Dilly découvre à quel point leurs sensibilités s'accordent et se ressemblent. Si elle aborde une nouvelle fois les rapports mère-fille, la réalité de la vie irlandaise et la détermination à s'en affranchir, Edna O'Brien ne s'approche jamais d'une littérature autarcique qui s'épuiserait à se nourrir d'elle-même