Lou a grandi tant bien que mal sous les ordres et les silences imposés d'un père tyrannique, coeur de pierre inapte à l'amour. Hors des murs de leur maison bourgeoise périgourdine, la famille Vandreuilh affiche un bonheur de façade car il est des milieux « bien nés » où l'on ne montre rien. Après une enfance toute en tension et une adolescence saccagée - notamment par un terrible drame familial - qui ne sont égayées que par la merveilleuse Bonne-Maman, Lou devient une jolie étudiante en droit, à Bordeaux. Elle réapprend à vivre, à s'émanciper, à découvrir enfin, au côté de Philippe, l'amour partagé. Mais tout cela n'a qu'un temps. De 1952 à nos jours, le portrait touchant de Lou, à la fois femme libre et fragile, qui en dépit de sa riche vie sentimentale, entre cruelles désillusions et espoir jamais vaincu, cache en elle et pour toujours ses blessures de petite fille...