Catherine est née à Ardentes, petit village de la Vallée-Noire, le pays de George Sand. Orpheline très jeune, elle trouve refuge avec son frère jumeau chez sa grand-mère. Impotente, l'aïeule se résout à placer les deux enfants chez les De Branche, une famille de bourgeois cupides et méprisants. Victime d'humiliations et de maltraitance, l'adolescente fuit l'enfer et monte à Paris. Commence alors pour elle un parcours jalonné à la fois de drames personnels et de belles rencontres, dont certaines figures marquantes de l'époque. Elle vit les soubresauts de la Grande Histoire, la guerre de 1870, la Commune, puis s'installe en Algérie où elle reste une quinzaine d'années. Femme engagée et militante, elle retourne enfin à Ardentes et finit par acquérir le domaine où, jadis, ses maîtres l'avaient humiliée et salie...