La Cave 72 est un bar de Brazzaville, refuge idéal pour boire, discuter d'amour et de livres et pour oublier un quotidien gouverné par l'absurde. Verdass, Ferdinand et Didi, trois jeunes, s'y retrouvent chaque soir. Mais quand un complot politique qui implique un ancien ministre, un Colonel, plusieurs hommes de main éclate, le Guide providentiel fait d'eux des coupables et de la cave 72 un repaire d'opposants. Ils deviennent des héros malgré eux : face à l'injustice de leurs arrestations, le peuple se soulève, brave l'armée et se met à espérer.