Placé dans une situation sociale comique, Alceste, amoureux d'une coquette, voit défiler les différents types humains qu'il réprouve. Molière enferme pour cette pièce toute une époque dans un salon mondain. « Allez, vous devriez mourir de pure honte ; Une telle action ne saurait s'excuser, Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser. Je vous vois accabler un homme de caresses, Et témoigner pour lui les dernières tendresses ; De protestations, d'offres, et de serments, Vous chargez la fureur de vos embrassements ; Et, quand je vous demande après quel est cet homme, À peine pouvez-vous dire comme il se nomme2 ; Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant, Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent. Morbleu ! c'est une chose indigne, lâche, infâme, De s'abaisser ainsi, jusqu'à trahir son âme ; Et si, par un malheur, j'en avais fait autant, Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant. »