Juan Carlos a disparu, laissant derrière lui une note énigmatique : "Je pars à la recherche de l'enfant. Je reviendrai quand je l'aurai trouvé. Ou pas. Joyeux Noël." Pour le retrouver, le ministre de l'Intérieur joue sa dernière carte : José Maria Arregui, l'inspecteur mélancolique et sanguin qui, quelques années plus tôt, a par hasard sauvé la vie du roi une première fois... Poursuivi par sa propre mélancolie, par des policiers corrompus et par les hommes de main d'un puissant personnage connu sous le nom du "Chasseur", Arregui se perd dans une Espagne arriérée, située à une centaine de mètres seulement des grandes routes, traversée par des personnages aussi étranges qu'un voyant "rétroviseur" qui ne peut deviner que le passé, un chef d'orchestre ayant perdu la symphonie censée guérir tous les chagrins, ou un roi déguisé en hippy persuadé de vivre un film d'aventures. Pour revenir à Madrid, ils doivent traverser une rivière dont personne ne se souvient du nom et accepter "que les canards puissent canarder les fusils".