Sans raison apparente, Isabelle abandonne son mari et son métier d'enseignante. Dans l'hôtel social où elle loge, elle rencontre Ibrahim, un migrant guinéen de 15 ans, pour lequel elle se prend d'affection. Alors qu'elle lui apprend les rudiments du français, l'adolescent lui raconte peu à peu son histoire, faite de violence, de mort et de complications administratives.