Elsa et Vincent se croisent chaque mercredi dans la salle d'attente de leur psychiatre. Elle est écorchée et mordante. Il est rêveur et intranquille. Elle est conseillère funéraire. Il est romancier. Elle vient de perdre son père. Il cache sa plus grande blessure. Elle est en retard. Il est en avance. Ils ont pourtant rendez-vous. Entre deux éclats de rire, Virginie Grimaldi compte ces instants fragiles où l'empreinte des souvenirs se mêle aux promesses d'une rencontre.