Dans les montagnes de Santa Monica, au nord-ouest de los Angeles, il est d'usage d'avoir sa "fire box": une boîte hermétique remplie de souvenirs intimes à emporter en cas de menace des flammes. Les quelque 10 000 habitants de ces collines boisées dominant le Pacifique ont appris à vivre avec les incendies qui ont toujours existé mais se multiplient avec le changement climatique. A quel prix ? Faut-il vendre ou reconstruire malgré la certitude que le feu reviendra ? L'état fédéral doit-il encore y dépenser l’argent du contribuable ? Deux mois après le feu le plus destructeur de l’histoire de la région, la question, existentielle, divise.